想象一下，第一届世界杯球员背上的那只球长得多像一只懵懂的松鼠——那是“Telstar1”，它的设计灵感来自地球辐射的卫星图像，直接把外层色块与象牙白搭起来，简直是足球界的高科技时装秀。但到了1998年，法国世...