在足球的密室里，中后卫往往扮演着“门口看门人+组织算法”的双重角色。你以为他们只会踢出高空球和二点截断吗？错啦，他们才是真正把球队防线打造成整齐方阵的工程师，也是球队情绪的稳压器。把镜头对准这群人，我们就能看到从站位到传球、从速度到视野...