这是一位在中超赛场上以“哨声为笔、牌面为字”的裁判，名叫张雷的虚构人物的日常笔记，风格接近自媒体的多角度碎片叙事。文章并非对真实人物的定性描写，而是一个以虚构裁判为中心的创作化呈现，灵感来自广义的公开讨论、赛事解读和球迷热议的场景。你会...