清晨的光线像被拉长的金纤维，落在跑道上，给每一滴汗珠镀上一圈光晕。我们的主角是校园里被同学们亲切称作“跑步界的太阳”的男孩，他站在起跑线前，背影拉出一条干净的弧线，像一幅尚未完成的画。镜头往下轻轻移动，抓到他脚踝处的小肌群在紧绷，像弹簧...