在世界杯的灯光下，最不叫座的英雄往往是那个背着梅西跑的那个人。你以为梅西一直在领跑？错，真正推动节奏的，往往是他背后那位默默无闻的奔跑者，穿着比赛服，跟着梅西的身影一路追随，像影子却比影子还准时。没有豪言壮语，只有脚下的节拍，和空气里隐约的汗味，提醒你这不是单...