午后的训练馆像被调成了节拍的舞台，灯光把木地板照得发亮，球桌之间的距离像舞台走位一样讲究。刘国梁站在中线，手里握着球拍，但手机却像个随时准备开播的摄像头，正发出低沉的提示音。他没有直接接听，而是先用眼神让站位的年轻队员们把步伐收紧，仿佛在指挥一场临场战术发布会...