清晨的灯光像开场白，打在木地板上，汗水像小星星一样在空气里闪烁。乒乓球训练场的气味有点熟悉——橡胶、铁锅底味、以及偶尔的消火栓式湿润。站在场地中间的，是那个被同伴们叫作大神的存在。他不仅在桌上挥拍像舞蹈，更像在舞台上把观众逗乐，笑点和球...